林媽肴先生的文學世界
月光枯枝窗
第二十六屆時報文學獎鄉鎮書寫獎得獎作品
穿越鐵蒺藜與軌條砦
西元一二七九年，宋帝昺之船避元兵追擊，逃至浯洲，遂命軍士挖開沙汕，沙汕突然斷裂，海水中隔，方能逃至南澳。
於是，浯洲西南隔水，就有了海中一嶼。
西元一六四六年，清兵破揚州，史可法戰死，鄭芝龍降清，鄭成功與平日友好施琅、陳霸、洪旭及其他願與同行者九十餘人，乘兩巨艦入海，百無一備，乃至南澳募兵，得數千人。十二月初一晨，戰艦豎起帥旗，傳令開駕，發砲三聲，金鼓震天，舟師航向海中一嶼。
西元一九二四年，福建省惠安縣金相鄉下林，林秋桂因家鄉匪徒作亂、屋宇犯退、疫癘喪妻，攜子女出外謀生，投奔海中一嶼。
西元一九四九年，徐蚌會戰之後，紅軍飛渡長江，南越五嶺，馳驅川康，陳兵蒙藏。七月，國軍由廈門轉進海中一嶼。
如果，你也想來探索海中一嶼，首先飛近渡輪的是一隻聳立在九宮碼頭的昂揚風雞，接著映入眼簾的是南北兩座綿延起伏的丘陵。進入丘陵山阜之間，便是狹長的平原，放眼四周則海岸平緩。但是，大陸山河龐大身影所襯出的島嶼背景，隨即沉重的壓制著你的呼吸。
而，島東距浯洲約二公里，島西距廈門約七公里，島形猶似彪顧猛虎之姿，東北寬而西南窄，面積僅十四平方公里。
如果，要以過往的腳印來重建島嶼的歷史，不管是鄭成功還是我阿公都是從島西懷抱著重新出發的冀望，踏著凝重的步幅而來。
所謂的島西就是面對九龍江口，斜對廈門港的湖井頭，而島嶼與大陸的牽繫就是這條千年的水路。
看那海浪飛濺著礁石的岬角，一座座堅固的水上碉堡，射口伸出巨大的砲管，時時刻刻瞄準著這一條藍色的古道。
在濱海車轍道旁的木麻黃間距裡，懸掛在鐵蒺藜上紅色中英對照的「雷區」三角牌，你以為是為了凸顯戰地特色的偽裝？就像面前這幢大九架的閩南式建築，馬背山牆下的「八二三」戰火彩繪：彈如雨下的焦土、指揮若定的將軍、勇猛奮戰的兵士。而用槍、砲、彈藥、血肉交織成的歷史糾葛，千百年來就能訴說出真正的公與義？
小時候，從隔鄰的東坑來探望外婆，跳上菜園的田埂，繞過水塘，李府將軍廟旁就是彩繪著「八二三」戰火壁畫的這一家，本該三兩步就可以跨進門檻的。
但是，拒馬後的崗哨，會迅即伸出一支白帥帥的刺刀攔路警戒。
顫抖的童稚不得不放聲吶喊：「阿嬤我來了！」
腳踩三寸金蓮的阿嬤，危顫顫的拉著驚嚇的我：「夭壽啊，是阿婆的外孫啦！」要經過辨證才能踏入湖井頭。這有著播音站、砲兵陣地、水上碉堡，海岸環佈軌條砦、陸上圍繞鐵蒺藜的濱海小聚落。
丘陵沿線的車窗外，盡是些巴掌大的壟畝，種植的一畦畦新綠，就是用來釀酒的紅高粱。而，島民想從壟畝耕作出溫飽，肚腹是常常要去縛草繩！
「那你阿公，怎麼會千里迢迢的來投奔這島嶼？」
「因為，我阿嬤會講故事啊。」
從島東九宮綿延到島西湖井頭的南丘陵，在東坑六姓宗祠後牧山的半山腰，有一塊丈二寬平整的花崗石，宋帝昺當年就是坐在那裡喘息。突然，大隊元兵掩至，宋帝昺左腳一蹬（在皇帝殿石旁烙下深深的腳印），飛跨入船，隨身所攜帶的十八箱庫銀，一溜煙遁入山中。
皇帝殿石，仙跡履不一定能吸引我阿公，一溜煙遁入山中的十八石窖庫銀，才是留住阿公腳步的誘因。
招夫養子的阿嬤與喪妻離鄉的阿公，一家五口在首創竹葉貢糖的產製販賣下，日子其樂融融。要不是西元一九五八年的那一場「八二三」砲戰，把家夷為平地，接著四十幾萬發砲彈密集的、日夜的錘擊著花崗岩盤，島民所有的日子，踩出的每一步幅，不顛躓也難啊！
就像三百五十七年前的鄭成功，從思明州（廈門）出發，經過一個時辰的逆風浪濤，在湖井頭登陸，不也是步幅顛躓、兵疲馬困、憂心忡忡的揮劍呼天指地，才挑出下田聚落的這口國姓井，想紓解一下兵士們的飢渴、澆一澆遺臣們的胸中壘塊！
車過國姓井，前行五分鐘就是島嶼的最高峰，一百一十四公尺的麒麟山。你是否也能看出山麓下的市集，是一塊「畚箕穴」的風水寶地？左倚那一大片水草豐美的溼地就是鄭成功的練兵處，海拔四十餘公尺的吳山（巡檢司的城仔頂）就是明朝遺臣的會盟處；右靠這條道路直逼大、二膽後的南太武，漳州、泉州一衣帶水盡收眼底！
臨近市集，探本溯源，拜讀林氏家廟的石刻楹聯「六世京師文相國，九傳伯爵武軍門。」這裡是曾「出將入相」的。文，是嘉靖甲午進士，太子少保中順大夫；
武，是明永曆八年受封忠定伯。
在兩岸軍事尖銳對壘時期，由於風水的關係，東林聚落是島嶼最熱鬧的市集，北有國光戲院、南是保齡球館、東有果菜市場、西是由前排古厝鑿後門後排古厝開前門，兩門中間的巷道當街道，星期假日人擠人，窄屋子、矮桌子、小凳子的怪婆湯圓，賣到排半天隊，想再吃第二碗還要挨罵：「後面的人吃什麼？」
怪不得那幾年阿嬤常跳腳，你們這些後進就是不聽話，讀書有什麼用？祖傳竹葉貢糖的技藝擱著，看看你姊夫八達樓畔的金瑞成貢糖廠以及東林街的分店，每天進進出出的人潮！
那幾年，不要說東林街，就是各聚落，因為有一萬大軍駐守，隨便開家小雜貨店，或者勤快一點到各據點去收收軍服，洗洗燙燙也能圖個溫飽。
但是，西元一九九二年戰地政務解除，部隊逐步實施精實方案。
還記得是西元一九九五年的四月二十八日，民進黨黨主席施明德一行人蒞鄉參訪，鄉長、鄉代會主席及鄉親們蜂擁到九宮碼頭舉白條抗議，「反對金馬撤軍」的口號，還響亮在耳際。
撤軍後的開放觀光，三叔也跟著人家興匆匆去開「悅來客棧」，在海、陸、空的交通能量嚴重不足，遊樂設施極為欠缺，居民對觀光產業認識不夠的狀況下，三叔虧了好幾百萬。接著在全球化資訊化的理念支撐下，現在三叔又開始信心十足的搞網咖「駭客任務」。
如果阿嬤還健在的話，一定會說：「悅來客棧」看你能「悅」幾年，「駭客任務」看你能「駭」幾天？
「乖孫！你要相信，十八石窖的庫銀還藏在我們的聚落裡，聖上貢品祖藝薪傳的竹葉貢糖才是我們的根命。」
現在，停車的位置是北座丘陵的黃厝聚落，也就是島嶼的正北方，這尊矗立著幾百年的石雕北風爺，是先民請來鎮風制煞的。
但是，我想今夜，愛講故事的阿嬤一定又會回來託夢說：「乖孫！九宮碼頭的風雞顯靈說：當今島民住居的材料都進步到用鋼筋混凝土，不需要牠來啄白蟻；北風爺也會跟著衝出來講：現此時滿山遍野綠油油的樹木，也不需要祂來鎮風制煞。」
因為，不管宋帝昺還是鄭成功......他們都把這座島當成是踏腳石！
所以，這座島對他們來說應該是─離嶼。
而，我們不想再有岸與岸的距離，四千個島民要延展成一座橋。
因為，祖先千百年來所居的水路島鄉；生而邊緣，死也邊緣！
所以，這座島對我們來說應該是─烈嶼。
得獎感言---
愛能撫慰人心
◎邊際島嶼半個世紀來，從「交戰」走到「交流」的混沌。在地觀點會不會在歷史的軌跡裡留白？
常常以家鄉的蛻變過程及個人的成長歷程為主軸，把曾經發生在周邊的人、事、物透過文字做紀錄。以常民生活史與歷史相印證，以擁抱鄉土的情懷，為明日繪遠景。
在戰爭與人文交疊的謎樣島嶼裡。
金門，能不能躲過「踏腳石」的宿命？
而未來，邊際島嶼將航向何方？
我想：橋能縮短距離，愛能撫慰人心。
第二十六屆時報文學獎「鄉鎮書寫組」決審會議記錄
尋找人的味道
◎記錄˙整理╱伊里 (20031005)
〈穿越鐵蒺藜與軌條砦〉評審意見
孫大川︰本篇空間、時間寫得清楚，給人有如史詩的感覺。符合鄉鎮書寫的精神，且文字流暢。
向
陽︰本篇有如史詩，作者很聰明，從1279年寫起，以「海中一嶼」指稱他所要描述的地方，每個史料用兩行就過去，很節制，像電影剪接，一個個鏡頭帶過去，直到最後一行才點出是烈嶼。
愛 亞︰在鄉鎮書寫中，「現在」是很重要的，本篇雖寫到了烈嶼的歷史、地理、軍事，但對曾去過烈嶼的人而言，會覺得在文中看不到他們親眼所見的現狀。
主持︰劉克襄(人間副刊副主任)
決審委員︰孫大川、愛亞、向陽
時間︰八月二十日下午3：00
地點︰台北故事館(協辦單位)
〈穿越鐵蒺藜與軌條砦〉評審意見
總評
生而邊緣，死也邊緣
◎向陽 (20031012)
金門，古名浯洲，或稱浯江、浯島、浯海等；金門有大小兩島，小金門在大島西南側，昔稱裂嶼，現稱烈嶼。本文聚焦於小金門，前四段將該地自宋帝昺以降各不同年代的相關大事加以條列，交代小金門分隔而出的傳說，並鋪陳出小金門在歷史／軍事的重要地位。一啟筆，就清楚給出歷史背景。這是作者營篇結構高明處。
接著作者以相當優美的筆調描繪小金門的地理位置之後，即通過幼時的記憶圖像，突出小金門曾經作為台海戰地的軍事角色，及其四處鐵蒺藜與軌條砦的緊張氛圍。文中經由追憶幼時與阿嬤的對話，逐一鋪展小金門如何由軍事要寨到今日走向觀光發展的變遷。作者的敘述能力高強，阿嬤的話語貫串其中，使得整篇敘述充滿鮮活的力量和趣味，乾枯的歷史和複雜的社會變遷從而不致刻板無趣。
本文的用筆，文言和口語交雜，歷史軍事的嚴肅和島民生活風俗的素樸對照，既寫出了小金門背負的歷史／軍事壓力之重，也反映了當地居民企求踏實過日、自主營生的殷切。文末以外來者視此島為「離嶼」／本地人則視本島為「烈嶼」，要「生而邊緣，死也邊緣」，尤見書寫者善於謀篇的力道。
