砲聲、讀書聲
有人說：台灣的經濟起飛，是得力於教育的普及；此語甚是中肯。
生在抗戰勝利前夕，童稚時並沒分享到半點勝利的喜悅，到學齡時又逢大陸變色，時局動盪不安，剛進了私塾，私塾就關門歇業了。
父母親原期望：男孩子長大了終要出遠門，到海外南洋去謀生，只要能認識幾個大字，學會寫張批信回家就足夠了；連這最起碼的願望，眼看也要破滅了。
「古寧頭大捷」漂亮的一仗，終把金門穩定下來，戰地政務開始實施了，首要的問題是消除人民普遍的文盲，首先是強迫成人參加識字補習班，教導民防隊、婦女隊員識字。
教學以「普通話」行之，課本採用軍中的教材，六十歲以上的人，至今尚能朗朗上口，如：
東方發白，大家起床，
整理內務，打掃營房，
天天運動，身體健康，
．．．．．．．．．。
＊ ＊ ＊
每個村莊都成立國民小學，政府選派隨軍轉進的知識份子，退伍下來為教師；我的啟蒙老師，就有「湖南老鄉」、「江西老表」等，都帶有滿腔濃重的鄉音。
老師教學說：「三民主義」，我們即聽成是方言的「鯊魚煮麵」。
老師教唱歌：「大家歌舞樂淘淘」，我們即唱成方言的：「大隻雞母爛頭殼」。
教注音符號就好像說外國語言一樣，孩子們都是有聽沒有懂，老師為了能順利地與學生溝通，也慢慢學會使用生硬的金門方言，上課時不但語言雜陳，還要比手劃腳的做補助教學。
校舍都是利用廟宇、祠堂或老舊的空民宅；校址無法固定，時常都在搬遷中；所謂搬校，也只不過是一群孩子跟著老師走，到處為校處處是學校。
課本只有國語、算術兩冊；紙張印刷等，就像現在用在祭拜神明時，所燒的冥紙差不了多少。
書包是家裡頭自行縫製，沒有作業本，只有一支鉛筆與兩本書，揹與不揹書包都行。
＊ ＊ ＊
當時的部隊以「克難建軍」為口號，地方政府又在軍管之下，學校又以軍中支援而成立，當然一切都要「克難建校」了。
黑板是用水泥和上鐵鍋底的黑煙灰，塗泥在牆壁而成，就連粉筆也是用白土過濾成漿後，再用破開的竹枝當模型，灌漿後慢慢晒乾而製做完成，一切都以克難方法為之。
書桌是以土磚塊實心砌成，再泥上一層海蚵殼燒成的白灰，頑皮的學生就偷偷地在中間挖洞，把小鳥、蚱蜢等都藏在小洞裡養。
椅子是找塊木板，撿兩個空罐頭或以木頭當椅腳，簡單的釘成一把凳子，每天還要揹進揹出的帶回家保管。
夜晚想溫習點功課，那克難自製的煤油燈，火焰閃爍如豆，燻得兩個鼻孔像煙筒，第二天起床都可挖出黑黑整塊的鼻屎塊。
其實書也沒唸到什麼，也沒什麼作業可做，倒是遇到國家的節日慶典時，老師發給每人一支彩色的三角小旗子，整隊跟著去集會遊行，一路上搖旗吶喊，口號高呼的非常響亮。
＊ ＊ ＊
同班同學的年齡差距很大，有的相差五、六歲以上，年齡大的同學常為幫助家中生計，協助父母上山下海討生活，隨時都會自動休學，老師還要登門拜訪講好話，勸其繼續來校讀書，父母常會說：
「讀書又不能當飯吃，還是填飽肚子重要。」
當時教師的生活也是蠻清苦的，年紀大一點的同學，要利用在上學的途上，一路撿拾木柴到學校交給老師，供做煮飯時做燃料，女同學要輪流幫老師煮飯吃；不過當時民風閉塞，女學生真像天上的晨星，實在難得見到幾粒。
金門素有僑鄉之稱，在民國四十幾年，民間也利用僑匯的資源，從中抽取百分之三做為經費，成立「校董會」來協助學校辦教育，鼓勵村中子弟就學。
時局艱難，家無隔宿之糧，每到學期開學前，都要了為能否籌得到那幾塊錢報名費，而傷透了腦筋，若能再多唸點書，好像是前世修來的福氣。否則，也只有認命的份兒，誰都無怨無悔。
＊ ＊ ＊
砲聲，始終斷斷續續沒有停過，高年級的同學就要到「鄉立國民中心小學」去就讀，路途遠點的學生，因來不及回家吃午飯，還要自帶雜糧和簡單的炊具，借附近民家的地方煮飯吃。
在上學途中遇到砲擊，也是常有的事，只要反應機伶動作快，馬上跳進路旁的電線溝，利用窪地、野戰壕溝等做掩護，每次都可安然地到達學校。
若是遇到下雨天，要穿簑衣或以麻布袋充當雨衣，淋透了都是又重又熱，乾脆就躲在家裡不去上學，氣得老師常罵：「下砲彈時不該來又來，下雨時該來為什麼不來？」
人家是「風雨無阻」，而我們是「風雨有阻、砲彈無阻」。
聽慣了砲聲，人人都學會了判斷落彈點，當砲彈凌空飛過，只要仔細聽那「咻、咻：：：：：：」聲音的大小和長短，就知道該發砲彈的落點，是在甚麼地方。
當砲彈還落在遠方時，我們就以大聲的朗讀將砲聲淹沒，當落彈漸漸接近時，就蹲伏在書桌旁暫避，若砲彈已在附近爆炸，就得趕快疏散躲入土洞裡避難。
土洞也是老師帶著同學，一鋤一鏟慢慢挖成的，遇到砲擊時，就更賣勁使力地繼續挖掘，竟能將整個土洞挖得像蜘蛛網似的四通八達。
自三十八、九年國軍進駐金門始，歷經「九三砲戰」、「八二三砲戰」，砲聲始終沒有斷過，學校得視砲戰當時的情形，而時辦時停，而讀書聲也隨著砲聲而斷斷續續。
＊ ＊ ＊
記得四十七年八月二十三日下午，學校翌日就要註冊入學了，砲聲即漫天蓋地而來。
這震驚中外的台海戰役，連續四十三天的砲轟，至十月六日喊停火，後又改為「單打雙不打」；砲聲不曾停過，只有天天躲在洞裡，聽那鄉老們談狐說鬼，和講些通俗小說中的故事，及細說些老掉牙的村中掌故；讀書的夢也就像砲彈爆炸碎成片片。
就在那短暫的停火期間，政府為了民眾的安全，實施「遷台計劃」，學生也隨著難民疏散後遷，安插進入台灣各學校寄讀，一時灘頭上人山人海，拎著幾件換洗衣服的簡單行囊，等著趕搭運補砲彈糧秣回程的空艦艇，邁向另一個未知的新里程。
捨不得離開家鄉，離開這塊土地，離開這充滿煙硝味的人，只得留下來繼續忍受那砲擊的滋味，也讓孩子繼續忍受休學的命運。
＊ ＊ ＊
想起古早時，地方以抽取僑匯在祠堂裡興辦私塾，聘請內地來的老師傅，孩子入學時要備齊香燭與文房四寶，先到至聖先師像前去叩拜「孔子公」，再向老師行跪拜之禮。
家長會在書包內放根蔥和鉛錢，期盼其入學後聰敏和與同窗有緣份，為鼓勵孩子用功讀書，第一天上學回家有肉粥吃，好不高興。
私塾的啟業課是三字經，從「人之初、性本善」開始，每天搖頭晃腦的唸個不停。
開筆的作業是每天都要用毛筆寫小楷，從印有紅色字體的練習本子上，一筆一劃的慢慢描，字體是最簡單的「千字文」如：
「上大人、孔乙己、化三千、七十士、：：：：：：：」
只因局勢變化急轉直下，大批的部隊來了，佔用了祠堂，老師攜帶家小逃回同安家鄉；私塾只進過三天就關了門，在記憶中僅此一點點，也是蠻不錯的回憶。
＊ ＊ ＊
回顧三、四十年代艱辛的求學歷程，是血與淚的交織，驀然回首，又會驚覺彷彿如昨。
今日的國民教育推行之成功，已由六年而九年，又將往十二年的計劃邁進；而今又高級學府林立，笙歌處處，豈非當年所能想像。
地區由四十年前的遍地文盲，而到今日幾近百分之百的就學率，還有各項獎助學金，建教合作等等之機會，只要有心求學，都能順順當當的更上層樓。
寄語當今學子，請多珍惜今朝！
